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    Narrador y poeta, sus textos son casi siempre autobiográficos —protagonizados por él mismo o por su alter ego Henry Chinasky— y se ocupan del lado más salvaje de la vida con un lenguaje agresivo y descarnado. Bukowski, escritor de culto en toda Europa, publicó mas de cuarenta libros entre recopilaciones de relatos, poemarios y novelas.
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  EL INCENDIO DE UN SUEÑO


  
    la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


    ha sido destruida por las llamas.


    aquella biblioteca del centro.


    con ella se fue


    gran parte de mi


    juventud.


    estaba sentado en uno de aquellos bancos


    de piedra cuando mi amigo


    Baldy me


    preguntó:


    «¿vas a alistarte en


    la brigada Lincoln?»


    «claro», contesté


    yo.


    pero, al darme cuenta de que yo no era


    un idealista político


    ni un intelectual


    renegué de aquella


    decisión más tarde.


    yo era un lector


    entonces


    que iba de una sala a


    otra: literatura, filosofía,


    religión, incluso medicina


    y geología.


    muy pronto


    decidí ser escritor,


    pensaba que sería la salida


    más fácil


    y los grandes novelistas no me parecían


    demasiado difíciles.


    tenía más problemas con


    Hegel y con Kant.


    lo que me fastidiaba


    de todos ellos


    es que


    les llevara tanto


    lograr decir algo


    lúcido y/o


    interesante,


    yo creía


    que en eso


    los sobrepasaba a todos


    entonces.


    descubrí dos cosas:


    a) que la mayoría de los editores creía que


    todo lo que era aburrido


    era profundo.


    b) que yo pasaría décadas enteras


    viviendo y escribiendo


    antes de poder


    plasmar


    una frase que


    se aproximara un poco


    a lo que quería


    decir.


    entretanto


    mientras otros iban a la caza de


    damas,


    yo iba a la caza de viejos


    libros,


    era un bibliófilo, aunque


    desencantado,


    y eso


    y el mundo


    configuraron mi carácter.


    vivía en una cabaña de contrachapado


    detrás de una pensión de 3 dólares y medio


    a la semana


    sintiéndome un


    Chatterton


    metido dentro de una especie de


    Thomas


    Wolfe.


    mi principal problema


    eran los sellos, los sobres, el papel


    y


    el vino,


    mientras el mundo estaba al borde


    de la Segunda Guerra Mundial,


    todavía no me había


    atrapado


    lo femenino, era virgen


    y escribía entre 3 y


    5 relatos por semana


    y todos


    me los devolvían, rechazados por


    el New Yorker, el Harper’s,


    el Atlantic Monthly.


    había leído que


    Ford Madox Ford solía empapelar


    el cuarto de baño


    con las notas que recibía rechazando sus obras


    pero yo no tenía


    cuarto de baño, así que las amontonaba


    en un cajón


    y cuando estaba tan lleno


    que apenas podía


    abrirlo


    sacaba todas las notas de rechazo


    y las tiraba


    junto con los


    relatos,


    la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


    seguía siendo


    mi hogar


    y el hogar de muchos otros


    vagabundos.


    discretamente utilizábamos los


    aseos


    y a los únicos que


    echaban de allí


    era a los que


    se quedaban dormidos en las


    mesas


    de la biblioteca; nadie ronca como un


    vagabundo


    a menos que sea alguien con quien estás


    casado.


    bueno, yo no era realmente un


    vagabundo, yo tenía tarjeta de la biblioteca


    y sacaba y devolvía


    libros,


    montones de libros,


    siempre hasta el límite de lo permitido:


    Aldous Huxley, D. H. Lawrence,


    e. e. cummings, Conrad Aiken, Fiódor


    Dos, Dos Passos, Turgénev, Gorki,


    H. D., Freddie Nietzsche,


    Schopenhauer,


    Steinbeck,


    Hemingway,


    etc.


    siempre esperaba que la bibliotecaria


    me dijera: «qué buen gusto tiene usted,


    joven».


    pero la vieja


    puta


    ni siquiera sabía


    quién era ella,


    cómo iba a saber


    quién era yo.


    pero aquellos estantes contenían


    un enorme tesoro: me permitieron


    descubrir


    a los poetas chinos antiguos


    como Tu Fu y Li Po


    que son capaces de decir en un


    verso más que la mayoría en


    treinta o


    incluso en cientos.


    Sherwood Anderson debe de haberlos


    leído


    también.


    también solía sacar y devolver


    los Cantos


    y Ezra me ayudó


    a fortalecer los brazos si no


    el cerebro.


    maravilloso lugar


    la Biblioteca Pública de Los Ángeles


    fue un hogar para alguien que había tenido


    un


    hogar


    infernal


    ARROYOS DEMASIADO ANCHOS PARA SALTARLOS


    LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO


    CONTRAPUNTO


    EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO


    James Thurber


    John Fante


    Rabelais


    de Maupassant


    algunos no me


    decían nada: Shakespeare, G. B. Shaw,


    Tolstoi, Robert Frost, F. Scott


    Fitzgerald


    Upton Sinclair me llegaba


    más


    que Sinclair Lewis


    y consideraba a Gogol y a


    Dreiser tontos


    de remate


    pero tales juicios provenían más


    del modo en que un hombre


    se ve obligado a vivir que de


    su razón.


    la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


    muy probablemente evitó


    que me convirtiera en un


    suicida,


    un ladrón


    de bancos,


    un tipo


    que pega a su mujer,


    un carnicero o


    un motorista de la policía


    y, aunque reconozco que


    puede que alguno sea estupendo,


    gracias


    a mi buena suerte


    y al camino que tenía que recorrer,


    aquella biblioteca estaba


    allí cuando yo era


    joven y buscaba


    algo


    a lo que aferrarme


    y no parecía que hubiera


    mucho.


    y cuando abrí el


    periódico


    y leí la noticia sobre el incendio


    que había destruido


    la biblioteca y la mayor parte de


    lo que en ella había


    le dije a mi


    mujer: «yo solía pasar


    horas y horas


    allí…».


    EL OFICIAL PRUSIANO


    EL ATREVIDO MUCHACHO DEL TRAPECIO


    TENER Y NO TENER


    NO PUEDES RETORNAR A TU HOGAR.

  


  PENSIÓN DE MALA MUERTE


  
    no has vivido


    hasta no haber estado en una


    pensión de mala muerte


    con nada más que una


    bombilla


    y 56 hombres


    apretujados


    en catres


    y todo el mundo


    roncando


    a la vez


    y algunos de esos


    ronquidos


    tan


    profundos y


    tan bastos e


    increíbles…


    oscuros


    carrasposos


    infrahumanos


    resollantes


    del mismísimo


    infierno.


    parece como si


    se te partiera la cabeza


    entre esos


    sonidos


    de muerte.


    y los


    olores entremezclándose:


    calcetines sucios y


    rígidos y


    calzoncillos


    con orines y


    excremento


    y por encima de todo eso


    un aire que


    circula lentamente


    muy parecido


    al que emana de los


    cubos


    de basura


    destapados.


    y esos


    cuerpos


    en la oscuridad


    gordos y


    flacos


    y


    encorvados


    unos


    sin piernas


    sin brazos


    otros


    sin cerebro


    y lo peor de


    todo:


    la total


    ausencia de


    esperanza


    les


    envuelve


    les cubre


    totalmente.


    no se puede


    soportar.


    te


    levantas


    sales


    caminas por


    las calles


    subes y


    bajas


    aceras


    pasas edificios


    doblas la


    esquina


    y vuelves


    a subir


    la misma


    calle


    pensando


    todos esos hombres


    fueron


    niños


    una vez


    ¿qué


    les


    ha pasado?


    ¿y qué me


    ha pasado


    a


    mí?


    está oscuro


    y hace frío


    ahí


    fuera.

  


  CULMINACIÓN DEL DOLOR


  
    oigo incluso cómo ríen


    las montañas


    arriba y abajo de sus azules laderas


    y abajo en el agua


    los peces lloran


    y toda el agua


    son sus lágrimas.


    oigo el agua


    las noches que consumo bebiendo


    y la tristeza se hace tan grande


    que la oigo en mi reloj


    se vuelve pomos en la cómoda


    se vuelve papel sobre el suelo


    se vuelve calzador


    ticket de la lavandería


    se vuelve


    humo de cigarrillo


    escalando un templo de oscuras enredaderas…


    poco importa


    poco amor


    o poca vida


    no es tan malo


    lo que cuenta


    es observar las paredes


    yo nací para eso


    nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.

  


  JOHN DILLINGER Y LE CHAUSSER MAUDIT


  
    está mal, y no es lo acostumbrado, pero no me importa:


    veo chicas y me acuerdo de pelos en el lavabo


    veo chicas y me acuerdo de intestinos


    y vejigas y movimientos excretorios; está mal también que


    las campanillas de los heladeros, los bebés, las válvulas de motor,


    plagióstomos, palmeras, pasos en el corredor… todo


    me entusiasme con la fría calma


    de la tumba; el único alivio es, quizás,


    saber que hubo otros hombres desesperados:


    Dillinger, Rimbaud, Villon, Babyface Nelson, Séneca, Van Gogh,


    o mujeres desesperadas: luchadoras, enfermeras, camareras, putas


    poetisas… aunque,


    sí creo que el crujir de los cubitos de hielo es importante


    o un ratón husmeando en una lata de cerveza vacía;


    dos huecos vacíos mirándose mutuamente,


    o el mar nocturno claveteado de manchados barcos


    que te penetra la cautelosa membrana del cerebro con sus luces,


    con sus saladas luces


    que te tocan y se marchan


    en busca del amor más sólido de una tal India;


    o conducir largas distancias sin razón


    narcotizado a través de cristales bajados que


    te rasgan y agitan la camisa como un pájaro asustado,


    y siempre el semáforo rojo, siempre rojo,


    fuego nocturno, y derrota, derrota…


    escorpiones, chatarra, fardos:


    ex empleos, ex mujeres, ex rostros, ex vidas,


    Beethoven en su tumba más muerto que una remolacha;


    carretillas rojas, sí, tal vez,


    o una carta del infierno firmada por el diablo


    o dos chicos buenos moliéndose a golpes mutuamente


    en algún estadio barato lleno de estridente humo,


    pero la mayoría de las veces no me importa, aquí sentado


    con la boca llena de dientes cariados,


    aquí sentado leyendo a Herrick y a Spenser y


    a Marvell y a Hopkins y a Bronte (a Emily hoy);


    y escuchando El hada de mediodía de Dvorak


    o Le Chasseur Maudit de Franck,


    en realidad no me importa, y está mal:


    recibo cartas de un joven poeta


    (muy joven, parece) diciéndome que algún día


    se me reconocerá sin duda como


    uno de los grandes poetas mundiales. ¡Poeta!


    qué malversación: hoy he recorrido al sol las calles


    de esta ciudad, sin ver nada, sin aprender nada, sin ser


    nada, y de regreso a mí habitación


    pasé junto a una vieja que sonreía con una horrible sonrisa;


    estaba ya muerta, y recuerdo cables en todos lados:


    cables de teléfono, cables eléctricos, cables para rostros eléctricos


    atrapados como peces de colores en el cristal y sonriendo,


    y los pájaros se habían ido, a ningún pájaro le gustan los cables


    o la sonrisa de los cables


    y cerré mi puerta (por fin)


    pero a través de la ventana era igual:


    sonó una bocina, alguien se rió, corrió el agua de un retrete,


    y, entonces, cosa extraña,


    pensé en todos los caballos con números


    que habían pasado frente al griterío,


    pasado como Sócrates, pasado como Lorca,


    como Chatterton…


    más bien supongo que nuestra muerte no importaba demasiado


    salvo por una cuestión de eliminación, un problema,


    no creo lo que dicen


    pero, igual que hago con


    las palmeras enfermas


    y la puesta de sol,


    a veces las miro.

  


  CISNE DE PRIMAVERA


  
    también en primavera mueren los cisnes


    y allí flotaba


    muerto un domingo


    girando de lado


    en la corriente


    y fui hasta la rotonda


    y distinguí


    dioses en carros,


    perros, mujeres


    que gritaban


    y la muerte


    se me precipitó garganta abajo


    como un ratón,


    y oí llegar a la gente


    con sus cestas de merienda


    y sus risas,


    y me sentí culpable


    por el cisne


    como si la muerte


    fuese algo vergonzoso


    y me alejé


    como un idiota


    y les dejé


    mi hermoso cisne.

  


  SÉ AMABLE


  
    siempre nos piden


    que entendamos el punto de vista


    de los otros


    sin importar si es


    anticuado


    necio


    asqueroso.


    a uno le piden


    que entienda


    amablemente


    todos los errores de los otros


    sus vidas desperdiciadas


    sobre todo si son


    de edad avanzada.


    pero su edad es lo único


    en lo que nos fijamos,


    han envejecido


    mal


    porque han


    vivido


    sin enfoque,


    se han negado


    a ver.


    ¿que no es culpa suya?


    ¿culpa de quién?


    ¿mía?


    se me pide que oculte


    mi opinión


    ante ellos


    por miedo a su


    miedo.


    la edad no es un crimen


    pero la vergüenza


    de una vida


    deliberadamente


    desperdiciada


    entre tantas


    vidas


    deliberadamente


    desperdiciadas


    sí lo es.

  


  3 HORAS, 16 MINUTOS Y 30 SEGUNDOS


  
    Se supone que soy un gran poeta


    y tengo sueño por la tarde


    sé que la muerte es un toro gigantesco


    dispuesto a embestirme


    y tengo sueño por la tarde


    sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring


    sé que hay buena comida, buenos vinos, buenas mujeres


    y tengo sueño por la tarde


    sé que hay una mujer que me ama


    y tengo sueño por la tarde,


    me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla


    y me pregunto adonde habrán ido las moscas del verano


    recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway


    y tengo sueño por la tarde.


    algún día no tendré sueño por la tarde


    algún día escribiré un poema que encenderá volcanes


    en las colinas que están ahí fuera


    pero ahora mismo tengo sueño por la tarde


    y alguien me pregunta «Bukowski, ¿qué hora es?»


    y yo contesto «3 horas, 16 minutos y 30 segundos».


    me siento muy culpable, me siento asqueroso, inútil,


    demente, tengo sueño


    por las tardes,


    están bombardeando iglesias, bien, eso está bien,


    los niños montan en ponys en los parques, eso está bien,


    las bibliotecas están llenas de miles de libros sabios,


    hay música grandiosa encerrada dentro de la radio


    y yo tengo sueño por la tarde,


    tengo una tumba dentro de mí diciendo,


    bah, deja que lo hagan los demás, déjales que ganen,


    déjame dormir,


    el ingenio está a oscuras


    barriendo la oscuridad como una escoba,


    me voy a donde han ido la moscas del verano,


    intentad atraparme.

  


  LA VIDA FELIZ DE LOS CANSADOS


  
    esmeradamente sintonizado con


    la canción de un pez


    estaba en la cocina


    a medio camino de la locura


    soñando con la España


    de Hemingway.


    hace bochorno, como se suele decir,


    no puedo respirar,


    he cagado y


    he leído las páginas de deportes,


    he abierto la nevera,


    he visto un trozo de carne


    morada


    y la he vuelto a dejar


    allí.


    el lugar en el que encontrar el centro


    es en el límite


    ese repiqueteo en el cielo


    no es más que una cañería


    que vibra.


    cosas terribles avanzan por las


    paredes; flores de cáncer crecen


    en el porche; a mi gato blanco


    le arrancaron un ojo


    y sólo quedan 7 días


    de carreras


    de la temporada veraniega.


    la bailarina nunca llegó del


    Club Normandy


    y Jimmy no trajo a la


    furcia,


    pero hay una postal desde


    Arkansas


    y un impreso retornable de Food King:


    10 días gratis en Hawai,


    todo lo que hay que hacer


    es rellenarlo


    pero no quiero ir a


    Hawai


    quiero la furcia con ojos de pelicano


    ombligo de bronce


    y


    corazón de marfil.


    saco el trozo de carne


    morada,


    lo echo a la


    sartén.


    entonces suena el teléfono.


    caigo sobre una rodilla


    y ruedo bajo


    la mesa, allí me quedo


    hasta que deja de sonar.


    después me levanto y


    pongo


    la radio.


    no me extraña que Hemingway fuera


    un borracho, ¡maldita España!


    yo tampoco puedo


    soportarla.


    hace un bochorno


    tan grande.

  


  YONQUI


  
    sentado en un dormitorio oscuro con 3 yonquis,


    mujeres.


    hay bolsas de papel marrón con basura


    por todas partes.


    es la una y media de la tarde.


    hablan de manicomios,


    de hospitales,


    están esperando una dosis


    ninguna de ellas trabaja.


    todo es subsidio y cupones de comida y


    Centro Médico de California.


    los hombres son objetos que sirven


    para conseguir la dosis.


    es la una y media de la tarde


    fuera crecen plantas pequeñas


    sus niños todavía están en la escuela,


    ellas fuman cigarrillos


    y aburridas dan sorbos de cerveza


    tequila


    que he comprado yo.


    estoy sentado con ellas


    y espero mi dosis:


    soy un yonqui de la poesía.


    A Ezra le arrastraron por las calles


    en una jaula de madera.


    Blake creía en Dios.


    Villon fue un ladrón.


    Lorca chupaba pollas.


    T. S. Elliot trabajaba de cajero en una ventanilla,


    la mayoría de los poetas son cisnes,


    son garzas.


    estoy sentado con 3 yonquis


    a la una y media de la tarde.


    el humo es una meada ascendente.


    espero.


    la muerte es el Jumbo de la nada,


    una de las mujeres dice que le gusta


    mi camisa amarilla.


    creo en la violencia natural.


    aquello era


    parte de eso.

  


  HOY LOS MIRLOS ESTÁN ALBOROTADOS


  
    más solo que un huerto seco y agotado


    puesto sobre la tierra


    para uso y abuso.


    abatido como un ex boxeador que vende


    periódicos en la esquina.


    deshecho en lágrimas como


    una corista que se ha hecho vieja


    y recibe su último cheque.


    un pañuelo vendrá bien su señoría,


    vuestra merced.


    hoy los mirlos están alborotados


    como


    las uñas encarnadas


    en una noche


    en la celda…


    vino gemido vino,


    los mirlos corretan y


    revolotean


    repitiendo


    melodías y castañuelas españolas,


    y cualquier parte no está en


    ninguna parte…


    es un sueño peor que


    las tortitas o una rueda pinchada;


    por qué continuamos


    con la cabeza y


    los bolsillos llenos de


    polvo


    como un niño malo que acaban de expulsar


    del colegio…


    dígamelo


    usted que fue un héroe en alguna


    revolución


    usted que enseña a los niños


    usted que bebe con calma


    usted que posee grandes casas


    y pasea por jardines


    usted que ha matado a un hombre y posee una


    bella esposa


    dígamelo usted


    por qué ardo como un


    viejo vertedero


    seco.


    podríamos mantener una correspondencia


    interesante.


    tendríamos ocupado al cartero,


    y las mariposas y las hormigas y los puentes y


    los cementerios


    las constructoras de cohetes y los perros y los mecánicos de coches


    continuarían


    un poco más


    hasta que nos quedásemos sin sellos


    y/o


    ideas.


    no se avergüence de


    nada; supongo que Dios pensó en todo


    incluso


    en las cerraduras


    de las puertas.

  


  A SOLAS CON TODO EL MUNDO


  
    la carne cubre el hueso


    y dentro le ponen


    un cerebro y


    a veces un alma,


    y las mujeres arrojan


    jarrones contra las paredes


    y los hombres beben


    demasiado


    y nadie encuentra al


    otro


    pero siguen


    buscando


    de cama


    en cama.


    la carne cubre


    el hueso y la


    carne busca


    algo más que


    carne.


    no hay ninguna


    posibilidad:


    estamos todos atrapados


    por un destino


    singular.


    nadie encuentra jamás


    al otro.


    los tugurios se llenan


    los vertederos se llenan


    los manicomios se llenan


    los hospitales se llenan


    las tumbas se llenan


    nada más


    se llena.

  


  GARRAS DEL PARAÍSO


  
    mariposa de madera


    sonrisa de bicarbonato


    mosca de serrín…


    me gusta mi barriga


    y el tipo de la tienda de vinos


    me llama


    «Señor Schlitz».


    los cajeros del hipódromo


    gritan


    «¡EL POETA SABE!»


    cuando cobro mis apuestas


    las damas


    que entran y salen de la cama


    dicen que me aman


    cuando paso a su lado con


    blancos pies mojados.


    albatros con ojos borrachos


    calzoncillos sucios de Popeye


    chinches de París,


    he salvado las barricadas


    he dominado


    el automóvil


    la resaca


    las lágrimas


    pero conozco


    el destino final


    como cualquier colegial que ve


    cómo el tráfico aplasta


    al gato al pasar.


    mi cráneo tiene una hendidura de


    pulgada y media justo en la


    bóveda.


    la mayor parte de mis dientes está


    delante,


    me mareo a oleadas en los supermercados


    escupo sangre cuando bebo


    whisky


    y me entra una pena


    que llega a hacerse


    dolor


    cuando pienso en todas las


    buenas mujeres que he conocido


    y que se han diluido


    desvanecido


    entre trivialidades:


    viajes a Pasadena,


    picnics con los niños,


    tapones de pasta de dientes


    por el desagüe.


    no hay nada que hacer


    sino beber


    apostar a los caballos


    apostar a los poemas


    cuando las jovencitas


    se hacen mujeres


    y las ametralladoras


    apuntan hacia mí


    agachado


    tras muros más delgados


    que los párpados,


    no hay más defensa


    que todos los errores


    cometidos.


    entretanto


    me ducho


    contesto el teléfono


    hago huevos duros


    estudio el movimiento y el deterioro


    y me siento tan bien


    como cualquiera


    mientras paseo al sol.

  


  EL DÍA EN QUE ME DESHICE DE UN FAJO

  DE BILLETES


  
    y le dije puedes quedarte con tus tías y tus tíos ricos


    y con tus abuelos y con tus padres


    y su jodido petróleo


    y sus siete lagos


    y sus pavos salvajes


    y sus búfalos


    y con todo el estado de Texas,


    queriendo decir las cacerías de cuervos


    y tus paseos de los sábados por la noche


    y tu biblioteca de tres al cuarto


    y tus municipales encorvados


    y tus artistas maricas


    puedes quedarte con todo eso


    y tus periódicos semanales


    y tus famosos tornados


    y tus sucias inundaciones


    y todos tus gatos maullantes


    y tu suscripción al Time,


    y trágatelos, nena,


    trágatelos.


    puedo manejar un pico y una pala de nuevo (creo)


    y puedo conseguir


    25 billetes por un combate a 4 asaltos (quizá)


    claro que tengo 38 años,


    pero un poco de tinte puede taparme


    las canas;


    y aún puedo escribir un poema (a veces),


    no lo olvides, e incluso


    si no me pagan,


    es mejor que esperar la muerte y el petróleo,


    y disparar a los pavos salvajes,


    y esperar que el mundo


    comience.


    muy bien, mendigo, me dijo,


    lárgate.


    ¿qué?, dije yo


    lárgate, ésta ha sido tu


    última rabieta.


    estoy harta de tus malditas rabietas,


    siempre te comportas como un


    personaje de una obra de O’Neill.


    pero yo soy diferente, nena,


    no puedo


    evitarlo.


    eres diferente, de acuerdo,


    y ¡qué diferente, Dios mío!


    no des un


    portazo


    al irte.


    pero, nena, ¡amo


    tu dinero!


    ¡ni una sola vez has dicho


    que me amaras a mí!


    ¿qué querías


    un mentiroso o un


    amante?


    tu no eres ninguna de las dos cosas,


    ¡fuera, mendigo,


    fuera!


    … pero, nena…


    vuelve a O’Neill


    fui hacia la puerta,


    la cerré suavemente y me fui


    pensando: lo que ellos quieren


    es un indio de madera


    que diga sí y no


    y que aguante las llamas y


    no arme demasiado jaleo;


    pero te estás


    haciendo viejo, chico;


    la próxima vez


    no enseñes


    tus cartas.

  


  POEMAS PARA JEFES DE PERSONAL


  
    un viejo me pidió un cigarrillo


    y saqué dos con cuidado.


    «Vengo a buscar trabajo. Voy a esperar


    al sol y fumar.»


    Raído y rabioso


    se recostaba contra la muerte.


    Era un día frío, por cierto, y los camiones


    cargados y pesados como putas viejas


    embarullaban y enmarañaban las calles…


    Nos hundimos como tablas de un suelo podrido


    mientras el mundo lucha por desbloquear


    la estructura que le atenaza el cerebro.


    (Dios es un local vacío donde no hay filetes.)


    Somos pájaros agonizantes


    barcos que se hunden…


    el mundo nos sacude y nos aplasta


    y nosotros


    sacamos los brazos


    sacamos las piernas


    bajo el beso mortal de un ciempiés:


    pero ellos nos dan amables palmaditas en la espalda


    y dicen que es «política» nuestro veneno;


    Bueno, fumamos, él y yo, pobres hombres


    mascullando pensamientos insignificantes…


    No todos los caballos llegan,


    y cuando veas encenderse y apagarse


    las luces de las cárceles y de los hospitales,


    y a los hombres manipular las banderas con tanto cuidado


    como si fuesen recién nacidos


    recuerda esto:


    eres un gran instrumento engullidor


    con corazón y vientre, cuidadosamente planificado,


    así que si coges un avión a Savannah,


    coge el mejor;


    o si comes pollo sobre una roca,


    haz que sea un animal muy especial.


    (Tú lo llamas ave; yo llamo a las aves


    flores.)


    Y si decides matar a alguien,


    haz que sea un cualquiera y no alguien:


    algunos hombres están hechos de un material especial,


    precioso: no mates,


    si vas a hacerlo,


    a un presidente o a un rey


    o a un hombre


    que tenga un despacho…


    ésos tienen alcances celestiales


    actitudes ilustradas.


    Si te decides,


    elígenos a nosotros


    que esperamos y fumamos y miramos aviesamente;


    que estamos consumidos por las penas y


    febriles


    de subir escalas rotas.


    Elígenos


    nunca fuimos niños


    como vuestros niños.


    No entendemos canciones de amor


    como vuestras amadas.


    Nuestros rostros son linóleo resquebrajado,


    resquebrajado por las pisadas


    fuertes, seguras, de nuestros amos.


    A nosotros nos han criado con hojas de zanahoria


    con semillas de sésamo y una gramática violenta;


    malgastamos los días como mirlos enloquecidos


    y nos entregamos al alcohol por las noches.


    Nuestra leve sonrisa forzada nos cubre


    como el confeti de un extraño:


    y ni siquiera participamos de la Fiesta.


    Somos una escena trazada con el


    blanco pincel enfermizo de esta Época.


    Fumamos, dormidos como higos en un plato.


    Fumamos, tan muertos como la niebla.


    Elígenos.


    Un asesinato en la bañera


    o algo rápido y brillante; nuestros nombres


    en los periódicos.


    Conocidos, por fin, un instante


    para millones de ojos indiferentes, embotados de noticias


    que se reservan


    para parpadear y brillar sólo


    ante los simples sarcasmos de taberna


    de sus correctos comediantes


    caprichosos y engreídos.


    Conocidos, por fin, un instante,


    como lo serán ellos


    como lo serás tú


    por un hombre todo gris en un caballo todo gris


    que está sentado y acaricia una espada


    más larga que la noche


    más larga que la doliente cresta de las montañas


    más larga que todos los lamentos


    que han surgido de las gargantas


    y han explotado en una tierra


    más nueva, menos planificada.


    Fumamos y las nubes nos ignoran.


    Pasa un gato y se sacude a Shakespeare


    del lomo.


    Sebo, sebo, vela cual cera: nuestra espina dorsal


    es débil y nuestra conciencia quema


    sin malicia hasta el final


    lo que queda de la mecha que la vida


    nos ha otorgado parcamente.


    Un viejo me pidió un cigarrillo


    y me contó sus problemas


    y esto


    fue lo que dijo:


    que esta Época es un crimen


    que la Piedad se ha refugiado bajo mármoles


    y el Odio se ha refugiado en el


    dinero.


    Podía haber sido un obseso sexual


    o un santo.


    Pero fuese lo que fuese


    estaba condenado


    y los dos esperábamos al sol


    fumando


    y mirando


    ociosos quién sería


    el siguiente.

  


  LO MEJOR Y LO PEOR


  
    los hospitales y las cárceles


    es lo peor


    los manicomios


    es lo peor


    los áticos


    es lo peor


    los hoteluchos ruidosos


    es lo peor


    los recitales de poesía


    los conciertos de rock


    a beneficio de minusválidos


    es lo peor


    los funerales


    las bodas


    es lo peor


    los desfiles


    las pistas de patinaje


    las orgías sexuales


    es lo peor


    la medianoche


    las 3 de la madrugada


    las 5.45 de la tarde


    es lo peor


    caer del cielo


    los pelotones de ejecución


    eso es lo mejor


    pensar en la India


    mirar los puestos de palomitas


    ver al toro coger al matador


    eso es lo mejor


    las bombillas en cajas


    un viejo perro escarbando


    los cacahuetes en una bolsa de papel


    eso es lo mejor


    pulverizar cucarachas


    un par de calcetines limpios


    el valor natural que vence al talento natural


    eso es lo mejor


    de pie frente a los pelotones de ejecución


    echar migas a las gaviotas


    cortar tomate en rodajas


    eso es lo mejor


    alfombras con quemaduras de cigarrillos


    grietas en las aceras


    camareras todavía sensatas


    eso es lo mejor


    mis manos muertas


    mi corazón muerto


    silencio


    adagio de rocas


    el mundo en llamas


    eso es lo mejor


    para mí.

  


  SI CONSIDERAMOS


  
    si consideramos lo que puede verse:


    motores que nos vuelven locos,


    amantes que acaban odiándose,


    ese pescado que en el mercado


    mira fijamente hacia atrás adentrándose en nuestras mentes,


    flores podridas, moscas atrapadas en telarañas,


    motines, rugidos de leones enjaulados,


    payasos enamorados de billetes,


    naciones que trasladan a la gente como peones de ajedrez,


    ladrones a la luz del día con maravillosas


    esposas y vinos por la noche,


    las cárceles atestadas,


    el tópico de los parados,


    hierba moribunda, fuegos insignificantes,


    hombres suficientemente viejos como para amar la tumba.


    Estas y otras cosas


    demuestran que la vida gira sobre un eje podrido.


    Pero nos han dejado un poco de música


    y un póster clavado en el rincón


    un vaso de whisky, una corbata azul


    un delgado volumen de poemas de Rimbaud,


    un caballo que corre como si el diablo le estuviera


    retorciendo la cola


    sobre la hierba azul y el griterío


    y después, de nuevo, el amor


    como un coche que dobla la esquina


    puntual,


    la ciudad a la espera


    el vino y las flores


    el agua corriendo a través del lago


    y verano e invierno y verano y verano


    y de nuevo invierno.

  


  ALGUIEN


  
    oh dios, tenía una tristeza espantosa,


    aquella mujer estaba allí sentada y


    me dijo


    ¿es usted realmente Charles


    Bukowski?


    y yo le dije


    dejemos eso


    no me encuentro bien


    tengo una tremenda tristeza


    y lo único que quiero es


    echarte un polvo


    ella se rió


    creía que me las estaba dando


    de listo


    y yo no miraba más que sus piernas largas delgadas celestiales


    veía su hígado y sus entrañas temblando


    veía a Cristo allí dentro


    bailando un folk-rock.


    todas mis carencias interiores


    se sublevaron


    y fui hacia ella


    y la tumbé en el sofá


    y le levanté el vestido hasta el cuello


    y me importó un pito


    si era una violación o el fin del mundo.


    volver a estar


    ahí


    en un sitio


    real


    sí


    sus bragas estaban en el


    suelo.


    y mi polla entró, mi polla entró


    oh Dios, mi polla entró


    yo era Charles


    Alguien.

  


  MI SEGUIDORA


  
    di un recital de poesía el sábado pasado en


    los bosques de las afueras de Santa Cruz


    y estaba a punto de acabar


    cuando oí un grito fuerte y largo


    y una joven bastante guapa


    corrió hacia mí


    vestido largo y fuego en la mirada


    y saltó al escenario


    y gritó: «¡TE DESEO!


    ¡TE DESEO! ¡TÓMAME!


    ¡TÓMAME!»


    le dije, «oye,


    déjame en paz, coño».


    pero siguió quitándome


    la ropa y tirándose


    sobre mí.


    «¿dónde estabas?», le


    pregunté, «¿cuando no tenía


    qué comer y


    enviaba cuentos cortos al


    Atlantic Monthly?»


    me agarró los huevos y casi


    me los arranca, sus besos


    sabían a sopa de mierda.


    2 mujeres saltaron al escenario


    y


    se la llevaron a rastras


    al bosque.


    sus gritos aún se oían


    cuando empecé el siguiente poema.


    tal vez, pensé, tendría que haberla


    poseído sobre el escenario frente


    a todos aquellos ojos,


    pero uno nunca sabe


    si sería un buen poema o


    un mal ácido.

  


  COMO UNA FLOR BAJO LA LLUVIA


  
    me corté la uña del dedo


    del medio


    de la mano derecha


    bien corta


    y empecé a sobarle el coño


    mientras ella estaba sentada en la cama


    poniéndose crema en los brazos


    la cara


    y los pechos


    después de bañarse.


    entonces encendió un cigarrillo:


    «tú sigue»,


    y fumó y continuó poniéndose


    crema.


    yo continué sobándole el coño.


    «¿quieres una manzana?», le pregunté,


    «bueno», dijo, «¿tú vas a comer una?»


    pero fue a ella a quien comí…


    empezó a girar


    después se puso de lado,


    se estaba humedeciendo y abriendo


    como una flor bajo la lluvia,


    después se puso boca abajo


    y su hermosísimo culo


    se alzó ante mí


    y metí la mano por debajo


    hasta el coño otra vez.


    estiró un brazo y me cogió


    la polla, giró y se volvió,


    me monté encima


    hundía la cara en la mata


    de pelo rojo


    derramada alrededor de su cabeza


    y mi polla tiesa entró


    en el milagro.


    más tarde bromeamos sobre la crema


    y el cigarrillo y la manzana,


    después salí a la calle y compré pollo


    y gambas y patatas fritas y bollitos


    y puré y salsa y


    ensalada de col, y comimos, ella me dijo


    lo bien que lo había pasado y yo le dije


    lo bien que lo había pasado y nos comimos


    el pollo y las gambas y las


    patatas fritas y los bollitos y el


    puré y la salsa y


    hasta la ensalada de col.

  


  LA DUCHA


  
    nos gusta ducharnos después


    (a mí me gusta el agua más caliente que a ella)


    y su rostro siempre es suave y tranquilo


    y ella me lava primero


    me extiende el jabón por los huevos


    los levanta


    los aprieta,


    luego me lava la polla:


    «¡oye, esto sigue duro!»


    luego me lava el vello de ahí abajo,


    la tripa, la espalda, el cuello, las piernas,


    yo sonrío sonrío sonrío,


    y después la lavo yo a ella…


    primero el coño,


    me pongo detrás, mi polla en sus nalgas


    suavemente enjabono los pelos del coño,


    lavo ahí con un movimiento suave


    tal vez me detenga más de lo necesario,


    luego las piernas por detrás, el culo,


    la espalda, el cuello, la hago girar, la beso,


    enjabono los pechos, luego la tripa, el cuello,


    las piernas por delante, los tobillos, los pies,


    y luego el coño, una vez más, para que me dé suerte…


    otro beso, y ella sale primero,


    se seca, a veces canta mientras yo sigo allí


    pongo el agua más caliente


    disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso


    luego salgo…


    normalmente es por la tarde y todo está tranquilo,


    y mientras nos vestimos hablamos sobre qué otra cosa


    podríamos hacer,


    pero el estar juntos resuelve casi todo,


    en realidad, lo resuelve todo


    porque mientras esas cosas estén resueltas


    en la historia de un hombre y


    una mujer; es diferente para cada uno


    mejor y peor para cada uno…


    para mí, es tan espléndido como para recordarlo


    después de la marcha de los ejércitos


    y de los caballos que pasan por las calles fuera


    después de los recuerdos del dolor y el fracaso y la desdicha:


    Linda, tú me has traído esto,


    cuando te lo lleves


    hazlo lenta y suavemente


    hazlo como si estuviera muriéndome en sueños en lugar de


    en vida, amén.

  


  ARRINCONADO


  
    bueno, ellos ya decían que llegaría


    esto: viejo, perdido el talento, titubeando


    las palabras.


    escuchando pisadas


    sordas, me vuelvo,


    miro detrás de mí…


    aún no, perro viejo,


    demasiado pronto.


    ahora


    ellos están sentados hablando de


    mí: «sí, le ha ocurrido, está


    acabado… es una


    pena».


    «nunca fue gran cosa,


    ¿verdad?»


    «bueno… no, pero ahora…»


    ahora


    están celebrando mi defunción


    en tabernas que yo ya no


    frecuento.


    ahora


    yo bebo solo


    dentro de esta máquina


    defectuosa


    mientras las sombras cobran


    formas


    peleo en lenta


    retirada


    ahora


    la promesa que fui


    mengua


    mengua


    ahora


    enciendo otros cigarrillos


    me sirvo otras


    copas


    ha sido una hermosa


    pelea


    y aún


    lo es.
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    CHARLES BUKOWSKI nació en Andemach (Alemania) en 1920. Se trasladó junto a su familia a Los Ángeles siendo todavía un niño. Narrador y poeta, sus textos son casi siempre autobiográficos —protagonizados por él mismo o por su alter ego Henry Chinasky— y se ocupan del lado más salvaje de la vida con un lenguaje agresivo y descarnado. Bukowski, escritor de culto en toda Europa, publicó mas de cuarenta libros entre recopilaciones de relatos, poemarios y novelas, y falleció en Los Ángeles en 1994.
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